Un vagabond sans le sou est recruté après qu’une journaliste ait inventé une histoire de toutes pièces, celle d’un chômeur nommé John Doe, qui, dépressif, se suicidera le jour de Noël en sautant du toit de l’Hôtel de ville. Les citoyens réagissent avec une immense compassion, et un mouvement social voit le jour. Une satire décapante des magouilles des médias, désamorcées à la Capra par la sincérité profonde du héros.

Deux moyens métrages de Rossellini, magnifiant Anna Magnani : La Voix humaine d’après Jean Cocteau, qui brosse le portrait d’une jeune femme abandonnée qui téléphone une dernière fois a son amant. Puis Le Miracle, d’après un scénario de Fellini, également interprète d’une fable villageoise qui relate les déboires d’une bergère enceinte d’un vagabond.

Un employé de bureau, hurluberlu et ambitieux, s’attire les faveurs de ses supérieurs en leur prêtant sa garçonnière pour leurs aventures d’un après-midi. Un jour il découvre que l’un d’eux y emmène la jeune femme qu’il aime en secret. Sous la caméra narquoise de Wilder, une dénonciation corrosive de l’Amérique des compromissions, où « tout y passe : l’obsession du standing, le sordide du confort bourgeois, l’hypocrisie des cadres érigée en règle d’or. » (Cl. Beylie)

Alors que Max veut mettre le clown Koko au lit, Koko rencontre le diable et ses amis (The Runaway). La recherche de la fille disparue du boss mène Koko et le chien Fitz dans une maison hantée (Koko’s Reward). Dans Koko’s Kozy Korner, les deux comparses jouissent enfin d’une vie luxueuse. Dans Koko’s Hot Ink, ils s’échappent de la toile pour faire un petit plongeon rafraichissant. Enfin, dans Koko’s Hypnotism Koko and Fitz montrent au boss ce que c’est que d’être soumis au bon vouloir d’un tiers.

La vie d’une jeune femme est scrutée dans ses moindres détails par la police et la presse à scandale après qu’elle ait passé la nuit avec un terroriste présumé. Délation encouragée et psychose du terrorisme en RFA. Une scrupuleuse transposition du roman-pamphlet de Heinrich Böll, stigmatisant l’arbitraire policier et la presse manipulatrice.