Plaçant l’imitation au centre de son œuvre ici au service de son exploration de l’histoire de l’art du XXe siècle et du fétichisme qui y est lié, l’artiste Guillaume Bijl (1946-2025)  conçoit dans le moindre détail, et dans la continuité d’un film réalisé sur (et avec un faux) James Ensor, un film sur le pape du surréalisme et ses amis artistes dans sa résidence du Sud de la France. Réalisé de manière posthume par son proche collaborateur Wim Catrysse et mis en miroir de films historiques issus de nos collections, il questionne la notion d’archive, de réalité historique et d’héritage artistique.

La mission suicide de quatre hommes chargés de transporter de la nitroglycérine en Amérique du Sud pour sortir du trou à rat où ils végètent, et empocher une solide somme d’argent. Un suspense intense doublé d’une tension psychologique poussée à l’extrême, pour un drame de l’absurde, du désespoir et de l’échec, porté par le duo Montand-Vanel, en convoyeurs hantés par la peur.

Deux univers parallèles, dans une paisible bourgade des États-Unis : l’imagerie rassurante du quotidien, côtoyant le monde pervers d’un Hopper, en chef de bande inquiétant, découvert par un adolescent fasciné par l’interdit. Un portrait du cauchemar américain.

Un documentaire poétique, comme une visite touristique teintée de mélancolie le long de la Riviera avec tous attraits exotiques (Du Côté de la côte) ; Le portrait attendrissant du peintre Jean Varda, oncle de la réalisatrice dans les faubourgs aquatiques de San Francisco, centre intellectuel et cœur de la bohème. (Uncle Yanco) ; Au départ d’une photographie où l’on voit une chèvre, un enfant et un homme, photographie prise par Agnès Varda en 1954 : la chèvre était morte, l’enfant s’appelait Ulysse et l’homme était nu. A partir de cette image fixe, la cinéaste explore les rapports entre l’imaginaire et le réel (Ulysse).

Lorsqu’une journaliste vedette, ex-femme d’un rédacteur en chef, est sur le point de démissionner et de se remarier, ce dernier gagne du temps pour la reconquérir en lui promettant une interview exclusive avec un condamné à mort. Adapté de la comédie de Broadway, The Front Page, signée Ben Hecht, le film est tout autant frénétique, avec son feu d’artifice de dialogues, emmenée tambours battants par le duo explosif que forment Cary Grant et Rosalind Russell.