Deze onconventionele verfilming van de sociaalkritische Broadwayhit plaatst het decadente Berlijnse variétéleven tegen het opkomende nazisme. Liza Minnelli danst en zingt de rol van haar leven.

Marcello als Leo, erfgenaam van een afgeschaft koninkrijk, die in een zwarte wijk van Londen het echte leven ontdekt. Wereldverbetering begint in de eigen straat, zegt deze barokke allegorie.

Zodra de opnamen van dit ontroerend en antimilitaristisch belle époque-drama achter de rug waren, vluchtte de Duitse jood Ophüls naar Frankrijk, waar deze UFA-film, over een verdoemde liefde in Wenen, een ware triomf kende.

Enkele werklozen in een Spaans provinciestadje halen een grap uit met een oudere alleenstaande vrouw: een van hen verklaart haar zijn liefde en vraagt haar ten huwelijk. Bardems beste film is in zijn schets van een jeugd zonder veel toekomst schatplichtig aan Fellini's I Vitelloni.