Dans les décors montagneux du Kurdistan iranien, deux instituteurs vont de village en village à la recherche de potentiels élèves. L’un prend en charge un groupe d’adolescents qui se livre à la contrebande, tandis que l’autre s’occupe de vieillards cherchant à rejoindre leur terre natale pour y mourir. Le tableau noir qui sert à l’enseignement devient, à la suite d'un bombardement, outil de survie, entre civière et bouclier.