Un gamin de la rue, vivant de petit larcins, se lie d’amitié avec un journaliste qui cherche à l’aider et un vieux délinquant qui va finir par l’exploiter. Tourné dans les banlieues avec ses maisons en ruines, un drame social d’une noirceur qui offre peu d’espoir de sortir d’un monde marginal et violent. Supermarché est un exemple type des films réalistes tournés alors que l’industrie…

Daphné accueille Maxime, cousin de son compagnon parti quelques jours. En attendant son retour, ils se racontent leurs histoires d’amour respectives, à coups de flash-back et de voix off. L’amour, toujours l’amour, raconté par le peintre éternel des imbroglios amoureux, Emmanuel Mouret. Et un César du meilleur second rôle pour Émilie Dequenne, époustouflante.

Le mécanisme rigoureux du Mal, en une mise en forme janséniste, utilisant l’ellipse, les voix blanches et les objets: la quintescence du style ascétique de Bresson pour son dernier film.

Dans une petite ville frontalière, de 1914 à la Révolution, l’amour d’un prisonnier allemand pour une jeune russe, préludant à la victoire des bolchéviques.