Découverte dans un village espagnol, une danseuse devient l’objet de projections successives du milieu du cinéma et de l’aristocratie. Ava Gardner incarne une figure scrutée, façonnée et contrainte par les récits des autres. Raconté à travers des points de vue multiples, le film interroge la fabrication des mythes et la violence symbolique qu’ils exercent sur celles et ceux qu’ils célèbrent. Le film-culte de Mankiewicz, démythifiant le monde du cinéma.