Un marinier sur l’Escaut embauche, sans le savoir, un jeune voyou perturbateur. Un film muet aux rushes jamais montés après son tournage, jusqu’en 1982, par Henri Colpi. 

Dans le cadre strict d’une riche famille d’industriels milanaise, une femme vie la vie monotone de l’épouse modèle. Un jour, elle croise le meilleur ami de son fils, un chef surdoué en cuisine. Une rencontre qui déclenche des passions longtemps réprimées. Dans un décor fastueux digne de Visconti, une critique de la grande bourgeoisie, au travers d’un drame social aux allures de tragédie grecque…

Un scénario fantastique de Fritz Lang, avec, déjà, la présence du personnage de la Mort, comme dans Les Trois Lumières, et un pessimisme résigné face au destin.

Sur un scénario sensible, inspiré par quatre nouvelles de Tchékov, une mise en scène élégante et caligraphique – autour d’un Mastroianni fragilisé, évoquant ses rencontres passées.