RENDEZ-VOUS
OUR STORY
Des œuvres classiques aux créations les plus expérimentales, du divertissement mainstream aux récits les plus militants, OUR STORY vous invite à explorer la riche histoire du cinéma LGBTQIA+ et à interroger les liens complexes qu’entretient la communauté queer avec l’image en mouvement – à la fois espace d’émancipation et instrument de discrimination. Accompagnés d’interventions ou de courtes mises en contexte, les rendez-vous OUR STORY s’adressent au large public tout comme aux spectateur·rice·s désireux·ses de se réapproprier leur propre mémoire cinématographique.
Septembre : OUR QUEER STORY: The Deviative Histories of LGBTQIA+ Cinema
À la rentrée, ladestructiondesespacesvides lance sa série podcast Our Queer Story : Histoires du cinéma LGBTQIA+. Produit par le Studio Balado, Our Queer Story se veut le prolongement – sous forme audio – des rendez-vous mensuels de CINEMATEK. À cette occasion, vous êtes convié·e·s à une soirée de joyeuse réflexion sur l’histoire du cinéma LGBTQIA+.
Qu’est-ce qui rend ce cinéma unique ? Qu’est-ce qu’un mauvais film queer ou un film queer problématique ? Quel est le plus vieux film gay de l’histoire ? Qu’est-ce que la science-fiction queer ? Est-ce qu’un film LGBTQIA+ peut être un film jamais tourné ? Voilà certaines des questions auxquelles Our (Queer) Story tente d’apporter des réponses.
Une discussion avec les créatrices du podcast et programmatrices d’Our Story sera suivie par la projection du documentaire classique The Celluloid Closet. Celui-ci met en récit la première histoire que l’on fait habituellement du cinéma des minorités sexuelles : celle de l’évolution de la représentation gay et lesbienne dans les films hollywoodiens du 20e siècle.
Octobre : OUR STORY: Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times
Le festival des films et des arts LGBTQIA+ noirs d’Afrique et de ses diasporas, Massimadi Bruxelles, célèbre sa 10e édition à CINEMATEK ces 03.10 et 04.10.
Dans le contexte actuel, les tensions sociales et politiques révèlent une montée inquiétante de discours hostiles à l’inclusion, à la diversité, et plus largement à l’idée d’une société solidaire (I Don’t Know Who You Are). Les communautés noires et queer se trouvent une fois de plus au centre d’attaques multiples : lois discriminatoires (Sacred Lies, Civil Truths), discours anti-migrants (L’Échappée), recul des droits fondamentaux, inégalités électorales persistantes (gender gap). Ces enjeux ne sont pas isolés. Ils témoignent d’un climat global où les principes démocratiques sont fragilisés.
Face à cette réalité, nous, acteur·ice·s des mouvements noirs et queer, souhaitons réaffirmer notre rôle dans le tissu social. Non pas dans l’opposition systématique, mais dans la construction patiente d’un avenir commun. Chaque jour, des femmes, des hommes, des personnes non-binaires, queer, racisées œuvrent dans l’ombre pour garantir le bon fonctionnement de nos institutions : dans les écoles, les hôpitaux, les services d’aide sociale. Leur travail, bien souvent invisibilisé (Brother Outsider), est pourtant essentiel. Ces personnes ne sont pas en marge. Elles sont au cœur. Elles méritent reconnaissance, respect (Clashing Differences) et visibilité. En cette période d’incertitude, il est urgent de repenser notre contrat social à la lumière des réalités vécues par toutes les composantes de la société (I Don’t Know Who You Are). Car il n’y a pas de démocratie solide sans égalité, sans écoute, sans représentation.
Notre engagement est simple : participer activement à cette refondation, dans un esprit de responsabilité et d’ouverture.
— Massimadi, 202
Novembre : OUR STORY: Details become the main characters - Annik Leroy
Dans le cadre du focus Âge d’Or qui lui est consacré, la photographe et cinéaste Annik Leroy présente, au sein des rendez-vous Our Story, deux films qui l’ont marqués : Macumba, un des premiers long-métrages de fiction d’Elfi Mikesch, et le plus contemporain Transfariana – Un monstruo grande, un documentaire de Joris Lachaise. Ce programme est également l’occasion de redécouvrir un document aussi court que précieux : un trailer de quelques minutes, réalisé par Annik Leroy, à l’occasion du premier festival de films gays et lesbiens des Pays-Bas, en 1986.
« En 1984 j’avais déjà rencontré le collectif de cinéma féministe Cinemien à Amsterdam et réalisé une exposition Vrouwen en de cinema pour fêter les 10 ans d’existence du collectif. Elles ont décidé de créer le premier festival de films gays et lesbiens en 1986 et j’ai donc réalisé le trailer pour ce festival. À l’époque il a été diffusé dans tous les salles de cinéma en Hollande et à Amsterdam. Je l’ai réalisé en 16mm couleur. En accéléré, deux jeunes femmes parcourent des lieux de Bruxelles à Amsterdam et se précipitent dans un cinéma pour regarder des photogrammes refilmés à partir d’une séquence de Macumba d’Elfi Mikesch et d’une séquence de L’Homme blessé de Patrice Chéreau, qui annoncent le premier festival gay & lesbien d’Amsterdam. »
— Annik Leroy, 2025
En collaboration avec


Samedi 22.11 19:00 LEDOUX Cart
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
Annik Leroy
Details become the main characters : Our Story
Macumba
- Elfi Mikesch, RFA 1982 ⁄ Magdalena Moctezuma, Bernd Broaderup, Heinz Emigholz ⁄ couleur ⁄ 88' ⁄ ST: FR
Trailer for the International Gay and Lesbian Filmfestival Holland
- Annik Leroy ⁄ 2' ⁄ ST: —
Dans Macumba, un groupe d’ami·e·s vit dans un immeuble berlinois destiné à la démolition. Chacun·e y poursuit ses rêves et manies : Magda invente ainsi le personnage de Max Taurus, un détective amateur, dont l’obsession pour le crime l’emmène à venir se perdre dans les histoires et fantasmes des habitant·es du bâtiment. Macumba sera précédé d’un trailer réalisé par Annik Leroy à partir notamment d’extraits du film de Mikesch pour le premier festival de films LGBTQIA+ des Pays-Bas, en 1986.
Séance présentée en français, en présence d’Annik Leroy. Macumba, version restaurée (DCP).
+ INVITÉ

Mercredi 26.11 19:00 LEDOUX Cart
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
Details become the main characters : Our Story
Transfariana, un monstruo grande
- Joris Lachaise, France, Colombie 2023 ⁄ couleur ⁄ 153' ⁄ ST: FR
Incarcéré·e·s à la Picota, prison de haute-sécurité au sud de Bogotá, Jaison, un guérillero des FARC et Laura, une femme trans et ancienne travailleuse du sexe, se marient, entrainant ainsi un rapprochement progressif entre FARC et mouvements de lutte LGBTQIA+ colombiens, des réseaux urbains de la capitale jusqu’à la campagne colombienne.
Séance présentée en français, en présence d’Annik Leroy.
+ INVITÉ

Vendredi 19.09 19:00 LEDOUX
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
The Deviative Histories of LGBTQIA+ Cinema : Our Story
IN CONVERSATION
Our (Queer) Story : une discussion
- Valérie Leclercq - Iris Lafon - Camille Loiseau ⁄ FR ⁄ 80 ⁄ ENTRÉE LIBRE
De la clandestinité totale jusqu’au mainstream commercial, en passant par le sous-textuel, le bricolé, le censuré, le marginal et l’expérimental, le cinéma LGBTQIA+ peut se targuer d’une histoire longue et complexe. Au cours d’une discussion modérée par Camille Loiseau, Iris Lafon et Valérie Leclercq, les programmatrices d’Our Story et créatrices du podcast Our Queer Story, vous diront comment elles choisissent d’aborder cette histoire – par une démarche non autoritaire, élargie et collective, attentive aux films mais aussi aux publics qui les reçoivent. Elles parleront encore des difficultés et des joies de programmer des films LGBTQIA+ et reviendront sur la genèse d’Our (Queer) Story.
GRATUIT.

Vendredi 19.09 21:00 LEDOUX Cart
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
The Deviative Histories of LGBTQIA+ Cinema : Our Story
The Celluloid Closet
- Robert Epstein, Jeffrey Friedman, USA, Allemagne 1995 ⁄ NB + couleur ⁄ 101' ⁄ ST: FR - NL
Avec The Celluloid Closet, Rob Epstein et Jeffrey Friedman – couple à la ville et vétérans du documentaire LGBTQ+ – partent du livre homonyme de Vito Russo, publié en 1981, pour mettre en lumière les représentations ignorantes de l’homosexualité qu’Hollywood a offertes au grand public tout au long du 20e siècle.
Séance présentée en français.
+ INTRO

Vendredi 03.10 18:00 PLATEAU
Samedi 04.10 18:00 PLATEAU
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
Installation Massimadi - Our Story
- Unknown ⁄ 360' ⁄ ST: —
Une installation dans la salle Plateau tournera en boucle pendant la durée du festival.
Entrée libre.

Vendredi 03.10 19:00 LEDOUX Cart
Conférences, introductions, ateliers…
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
I Don’t Know Who You Are
- M.H. Murray, Canada 2023 ⁄ Mark Clennon, Anthony Diaz, Nat Manuel ⁄ couleur ⁄ 103' ⁄ V: EN ⁄ ST: —
Suite à une rencontre nocturne après une soirée plutôt arrosée, le protagoniste est sexuellement agressé. Le lendemain, ce dernier, sous le conseil de sa meilleure amie, se décide à consulter un centre médical. Progressivement, il comprend que la santé est aussi une histoire de privilèges. Cependant, il ne baisse pas les bras et mobilise un certain nombre de ressources.
Séance précédée du discours d’ouverture du festival en français et en néerlandais.
+ INTRO

Vendredi 03.10 21:30 LEDOUX Cart
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
Clashing Differences
- Merle Grimme, Allemagne 2023 ⁄ Rabea Lüthi, Thelma Buabeng, Jane Chirwa ⁄ couleur ⁄ 72' ⁄ ST: EN
Il y a de la tension dans l’air lorsqu’une organisation féministe blanche réunit un groupe de femmes BIPOC (s’identifiant comme Noire, Autochtone ou Personne de couleur) dans une tentative maladroite de donner une touche de diversité à leur prochaine conférence.
Suivi d’une discussion ouverte – Massimadi, 2025.
+ INVITÉ

Samedi 04.10 17:00 LEDOUX Cart
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
L’Échappée
Drift
- Anthony Chen, USA, France, Grèce, UK 2023 ⁄ Cynthia Erivo, Alia Shawkat, Ibrahima Ba ⁄ couleur ⁄ 93' ⁄ ST: FR
Dans son voyage entre l’Afrique et l’Europe, une migrante échoue en Grèce. Dans cet univers insécurisant, il lui faut faire preuve d’inventivité et développer des stratégies de survie. Heureusement, elle a un atout majeur: elle manie la lingua franca (l’anglais) avec un accent londonien très convaincant.
Séance présentée en français et en néerlandais.
+ INTRO

Samedi 04.10 19:00 LEDOUX Cart
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
Brother Outsider: The Life of Bayard Rustin
- Nancy Kates, USA 2023 ⁄ Bennett Singer ⁄ couleur ⁄ 83' ⁄ V: EN ⁄ ST: —
Cette œuvre-ressource mobilise plusieurs types de documents (photos, entretiens, enregistrements du protagoniste) afin de dresser le portrait de cet activiste-clé des droits civiques américains et bras droit de Martin Luther King. Outre les droits civiques, il défend l’égalité raciale, les droits gays et organise la Marche vers Washington en 1963.
Séance présentée en français et en néerlandais.
+ INTRO

Samedi 04.10 21:00 LEDOUX Cart
OUR STORY
Massimadi.Brussels: Mapping out our resources in challenging times : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
Sacred Lies, Civil Truths
- Catherine Saalfield, Cyrille Philipps, USA 1993 ⁄ couleur ⁄ 60' ⁄ ST: EN
Bien que datant des années 1990, ce documentaire fait écho aux événements politiques actuels tels que la montée de la droite religieuse au pouvoir. Il illustre aussi formidablement bien l’agenda de ce mouvement qui serait l’imposition d’un état biblique aux USA tout en mettant en lumière les mesures anti-gays progressivement mises en place état par état.
Suivi d’une discussion ouverte.
+ INVITÉ