Antonin Antoine’s realistisch melodrama uit 1920, gesitueerd aan de Vlaamse Schelde, werd door Pathé destijds afgewezen om zijn documentair karakter. Colpi reconstrueerde het negatief, in 1982 ontdekt door de Cinémathèque française.

Een zinderend melodrama over verlangen, klasse en zelfbevrijding. Tilda Swinton schittert als Emma, een Russische vrouw gevangen in een Milanese elitefamilie, die haar passie herontdekt via een verboden liefde. Met weelderige beelden en een hypnotiserende score van John Adams.

Een actrice, die ontdekt dat de vader van haar ongeboren kind een moordenaar is, wordt achtervolgd door het beeld van de Dood (gespeeld door Fritz Lang, die ook het script schreef). Daarmee anticipeert deze gestileerde fantasie over liefde en dood op Der müde Tod.

De welgestelde Romano (een puike Mastroianni) ontwikkelt in een kuuroord verzengende passie voor een Russische dame-met-een-hondje: een beklijvend melancholische tragikomedie naar Tsjechov rond overspel, zelfbedrog en eenzaamheid.