RENDEZ-VOUS
Our Story
Des œuvres classiques aux créations les plus expérimentales, du divertissement mainstream aux récits les plus militants, Our Story vous invite à explorer la riche histoire du cinéma LGBTQIA+ et à interroger les liens complexes qu’entretient la communauté queer avec l’image en mouvement – à la fois espace d’émancipation et instrument de discrimination. Accompagnés d’interventions ou de courtes mises en contexte, les rendez-vous Our Story s’adressent au large public tout comme aux spectateur·rice·s désireux·ses de se réapproprier leur propre mémoire cinématographique.
septembre : A STRANGER’S SKIN
En septembre, Our Story vous propose de découvrir un film des collections de CINEMATEK. Avec Unveiled, la réalisatrice queer Angelina Maccarone s’intéresse au sort d’une traductrice iranienne lesbienne qui, pour survivre en Allemagne, se voit forcée de vivre l’existence d’un ouvrier sans papier.
Le film est réalisé à une époque où les persécutions sur base de l’orientation sexuelle et l’identité de genre ne sont pas encore reconnues en tant que telles comme motif d’asile en Europe. Il met pourtant en lumière une série d’obstacles auxquels les migrant·es queers sont toujours confronté·es aujourd’hui : la difficulté de s’outer auprès des services d’immigration, ou le placement en zone rurale, loin des structures de supports dédiées aux personnes LGBTQIA+. Unveiled s’inscrit en outre dans la longue tradition cinématographique des héroïnes qui adoptent une identité masculine pour survivre.
octobre : FESTIVAL MASSIMADI · BRUSSELS: THE POLITISATION OF BLACK LGBTQIA+ ISSUES
Le 11 mars 2026, le parlement sénégalais adopte une loi criminalisant plus sévèrement les relations entre personnes de même sexe, faisant passer la peine encourue de cinq à dix ans de prison. Comment un pays perçu comme l’un des plus tolérants en Afrique de l’ouest s’est-il mué en quelques années en un espace ostensiblement LGBTQIA+-phobe ?
On se souvient des retombées positives de la nation arc-en-ciel de Nelson Mandela sur les communautés LGBTQIA+ sud-africaines, sans oublier l’association fructueuse entre le Parti Socialiste espagnol et les associations au niveau des avancées des droits LGBTQIA+ dans ce pays.
En comparant ces différents parcours, quels impacts peut avoir la visibilisation des questions LGBTQIA+ sur les personnes concernées à moyen et à long terme (Out Laws). Une récupération des questions noires LGBTQIA+ par les politiques est-elle toujours un pari gagnant ?
Face à ces dynamiques de récupération, Massimadi·Brussels ne peut se contenter d’être un observateur passif. Nous voulons briser le narratif binaire qui instrumentalise nos identités (Paris is Burning; Out Laws) : que ce soit pour servir de vitrine progressiste à des agendas politiques occidentaux, ou pour être brandies comme des menaces importées d’ailleurs. Massimadi se veut un espace de résistance face au pinkwashing et au tokenisme. Nous ne sommes ni des pions électoraux, ni des cautions de diversité.
C’est à travers des projections de documentaires nourris de débats mobilisateurs que nous souhaiterions organiser des pensées alternatives et des espaces de résistances (Paris is Burning) lors de cette nouvelle édition de notre festival. Au plaisir de vous y rencontrer !
– Massimadi, 2026
Festival de films et des arts LGBTQIA+ d’Afrique et de ses diasporas
Novembre : BARBARA HAMMER: A QUEER ARCHIVE OF THE SELF
En novembre, le BAFF (Brussels Art Film Festival) et Our Story consacrent deux séances à la cinéaste Barbara Hammer, figure incontournable du cinéma lesbien expérimental. Hammer avait pour ambition de documenter une ‘vie lesbienne’ (la sienne) et un ‘corps lesbien’ (le sien) de la naissance à la mort.
Sur base de ce riche travail, deux films tentent de construire la biographie de la réalisatrice. En 1995, avec Tender Fictions, Hammer elle-même nous offre une autobiographie qui se présente davantage comme la sensation d’une vie : vécue et inventée, faite de mille ‘petits bouts’ épars – souvenirs, archives, emprunts, fictions – et inscrite de facto dans le flot de l’histoire. Invent yourself, violate chronology, avoid assimilation, conseille joyeusement Hammer. Trente ans plus tard, Barbara Forever de la réalisatrice-historienne Brydie O’Connor, explore la pratique cinématographique expérimentale et intime de Barbara Hammer comme méthode alternative d’écriture de l’histoire queer.
En collaboration avec
Samedi 19.09 19:00 LEDOUX Cart
Our Story
A Stranger’s Skin : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
Unveiled
Fremde Haut
- Angelina Maccarone, Allemagne, Autriche 2005 ⁄ Jasmin Tabatabai, Navid Navid, Mossadegh Hamid ⁄ couleur ⁄ 100' ⁄ ST: FR - NL
Fariba fuit l’Iran : sa relation lesbienne vient d’être exposée et le régime islamique lui réserve un châtiment violent. Lorsque sa requête d’asile auprès de l’État allemand est refusée, elle emprunte l’identité de son ami Siamak et commence une vie de travailleur ‘illégal’. À l’usine, elle rencontre Anne.
Séance présentée en français par ladestructiondesespacesvides.
+ INTRO
Samedi 17.10 19:00 LEDOUX Cart
Our Story
Our Story: Festival Massimadi · Brussels : The Politisation of Black LGBTQIA+ Issues
Conférences, introductions, ateliers…
Paris Is Burning
- Jennie Livingston, USA 1990 ⁄ couleur ⁄ 78' ⁄ ST: FR
Le documentaire phare de Livingston saisit la culture ballroom des communautés queer et trans noires et latinos du New York des années 1980 : voguing, « houses » et « realness » comme art de survie face au racisme, à l’homophobie et à la transphobie. Portrait intime d’une sous-culture ensuite récupérée et appropriée par la culture mainstream.
Séance précédée d’une introduction bilingue et suivie d’une discussion.
+ INTRO
Samedi 17.10 21:00 LEDOUX Cart
Our Story
Our Story: Festival Massimadi · Brussels : The Politisation of Black LGBTQIA+ Issues
Conférences, introductions, ateliers…
Out Laws
- Lexi Powner, James Lewis, UK 2026 ⁄ couleur ⁄ 79' ⁄ ST: FR
Out Laws suit l’activiste namibien Friedel Dausab, qui conteste la loi criminalisant l’homosexualité. Intégrant le vécu de militants du Sri Lanka et de la Barbade, le documentaire révèle comment l’empire colonial britannique a exporté l’homophobie — des lois instrumentalisées politiquement pour opprimer les minorités.
Séance précédée d’une introduction bilingue et suivie d’une discussion.
+ INVITÉ
Mercredi 11.11 18:00 LEDOUX Cart
Our Story
Barbara Hammer: A Queer Archive of the Self : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
Barbara Forever
- Brydie O’Connor, USA 2026 ⁄ couleur ⁄ 102' ⁄ ST: FR
Composé presque entièrement à partir des œuvres et des archives de Barbara Hammer, avec pour seul contrepoint un entretien avec sa compagne Florrie Burke, Barbara Forever propose un portrait construit de l’intérieur, à partir des traces laissées par la cinéaste elle-même. Le film met ainsi en scène une vie et une œuvre indissociables d’un travail d’auto-archivage et de mise en récit.
Séance présentée en français par ladestructiondesespacesvides.
+ INTRO
Mercredi 11.11 20:00 LEDOUX Cart
Our Story
Barbara Hammer: A Queer Archive of the Self : Our Story
Conférences, introductions, ateliers…
Tender Fictions
- Barbara Hammer, USA 1995 ⁄ couleur ⁄ 58' ⁄ ST: FR
Second volet d’une trilogie de films-essais sur l’histoire queer, Tender Fictions déstabilise les modes traditionnels de l’autobiographie et de ses mécanismes de véracité. Citations de texte, archives Super 8, commentaires d’amantes, coupures de presse, extraits de vieux films éducatifs, anecdotes inventées : Barbara Hammer nous invite à fouiller comme des archéologues les traces foisonnantes, disjointes et ‘suspectes’ de sa propre vie.
Séance présentée en français par ladestructiondesespacesvides.
+ INTRO