Rien de plus subversif, de plus "dissident" que cet hymne visionnaire à la beauté de la vie dans un pays que l’histoire s’acharne à humilier, à offenser, en vain. Une autobiographie exaltée du réalisateur, évoquant le père-poète, la mère-épouse (jouée par la même actrice), la terre de son enfance, en un flot d’images onirico-affectives. Pour beaucoup, l’œuvre majeure de Tarkovski, visuellement époustouflante, est une vision contemplative qui fait appel à l’inconscient collectif de sorte que le miroir reflète des images-souvenir universelles.