À Marseille, un ex-adjudant se remémore les moments qu’il a vécus avec ses hommes : sa vie au cœur d’un groupe de légionnaires, et la méchanceté gratuite envers une fascinante recrue. Un roman d’Herman Melville, Billy Budd, transposé par Claire Denis à Djibouti, qui filme ces corps d’hommes s’entraîner, inlassablement, jusqu’à l’aliénation, sans autre but que de transformer en musique, ce qui pourrait être un éloge de la brutalité ou de la force, en chorégraphie d’une grande sensualité érotique qui met en valeur leurs corps au travail.